假如我不是钉子。钉子从来没有想过这个问题。
钉子就在餐桌旁的那把小椅子上，他已经在小椅子上呆了好多个春秋了，爷爷的爷爷砍了树，买来了钉子，爷爷的爸爸一铁锤一铁锤把他安在了椅子上，结结实实，陪伴爷爷的爷爷，爷爷的爸爸，爷爷和爸爸。
可现在椅子“吱呀吱呀”，爷爷刚想坐下，爸爸准会上来搀起爷爷的胳膊，把他带到一旁的沙发上：“爸爸，您坐这儿，稳当。”
最近一段日子，每天每天，椅面和椅腿都在嘀嘀咕咕：“都是你，吱吱呀呀的，我们还有什么用？”“怪我干嘛，又不是我的错！”
听起来他们谁也没有责怪钉子，可这比直接对着他说“你没用”更让他伤心。钉子清清楚楚地知道，自己老了，身体大不如从前了。钉子反反复复地告诉自己，谁都会走向衰老和死亡。可就算这么想，也无法真正安慰到自己。
夜深人静的时候，钉子的耳边仿佛又响起沉重的声音，那么有力，那么清脆，那么踏实：咚——咚——他就是这么被扎进椅子上的，这么心甘情愿，欢天喜地扎进了椅子上。
他就是这么安安静静地，乖乖顺顺地住在这里。他多么想，可以就这样继续安安静静地住在这里。
可爸爸已经拿来了铁锤，他的儿子小小宝正好奇地看着。“爸爸，你要干什么呀？”“这张椅子太老了，爸爸打算把钉子取出来，这木板可以给你的小狗搭个小屋呀。”“好呀，好呀，我的小狗有新房子啦！”……
钉子来不及心酸，就被取了出来，扔到了一旁。他知道，离开了椅子，他就不是钉子了。